Le carnet du grincheux

Petite méditation du jour. Je ne résite pas à vous faire partager ce court extrait d'un livre qui a maintenant une cinquantaine d'années :

Naguère encore, au café du Commerce, on ne jurait que par le progrès. Qu'il y ait ou n'y ait pas progrès, le progrès en tant qu'idéal a un sens, et un sens louable : faire toujours mieux. Aujourd'hui l'idéal du progrès est remplacé par l'idéal de l'innovation : il ne s'agit pas que ce soit mieux, il s'agit seulement que ce soit nouveau, même si c'est pire qu'avant, et cela de toute évidence. Cet idéal est poursuivi dans les plus petites choses comme dans les plus grandes ; il est absurde, mais le public n'a pas conscience de cette absurdité, ou, s'il en a conscience, se tait et serre les fesses, car l'innovation, en tant qu'Idée-Bête, est une divinité, et comme telle effrayante. Adorez-la, ou gare !

Ce texte, qui n'a pas pris une ride, est issu d'un carnet d'Henry de Montherlant, Va jouer avec cette poussière, Carnets 1958-1964, publié en 1966 chez Gallimard. Dommage que Montherlant se soit suicidé en 1972 car j'aurais bien aimé avoir son avis sur l'idéal du progrès tel que nous le vivons actuellement.

Je me faisais cette réflexion en apprenant récemment que Kodak avait abandonné la fabrication de son excellent Kodachrome 64. Après l'arrêt du 200 et du 25, ce n'était qu'une question de temps. Le problème est qu'il n'existe aucune émulsion capable de remplacer le Kodachrome. Pour ceux qui ne seraient pas au courant, le Kodachrome était un film diapositif couleur introduit sur le marché en 1935 et tellement bon qu'il a été fabriqué durant soixante-quatorze années. Contrairement à tous les autres films inversibles, il se compose de plusieurs couches de films noir et blanc. Les pigments sont ajoutés lors du développement (procédé K-14), ce qui lui apporte une stabilité accrue dans le temps. Kodak le garantissait pour garder ses propriétés plus de 100 ans.

Aujourd'hui, nous avons à notre disposition des pellicules Fuji qui ne sont pas mauvaises (procédé E-6) mais dont la durabilité n'est pas assurée, des émulsions Kodak (procédé E-6) quelconque et quelques autres sans grand intérêt. Autant en noir et blanc il existe aujourd'hui plus d'émulsions qu'avant l'arrivée du numérique, autant en couleur, le choix s'est considérablement restreint.

La photographie numérique ne répond pourtant pas aux critères de conservation des œuvres. Je ne parlerais pas ici de la qualité moindre des clichés due aux objectifs en cul de bouteille ni des capteurs qui ne sont pas très bon. La qualité des photographies numériques est même tellement bonne que Zeiss a ressuscité son ancienne marque Zeiss Ikon pour fabriquer des nouveaux appareils 35 mm, partant du principe qu'ils se mettront à faire des boîtiers numériques lorsque la technologie permettra d'avoir au moins la même qualité avec un boîtier numérique qu'avec l'un de leurs boîtiers argentiques 35 mm.

Le problème de la photographie est la conservation du cliché. Un tirage sur papier baryté peut moisir, mais une carte mémoire peut s'oxyder. Pourtant, même moisie, je peux toujours regarder ma photographie. Si la carte mémoire est morte, je peux toujours regarder ma carte mémoire, ça ne va pas m'avancer à grand'chose.

En effet, le principal problème du passage de la photographie argentique à la photographique numérique n'est pas un problème de qualité, même s'il y aurait beaucoup à dire puisque, le cliché ne coûtant plus rien, tout le monde se prétend photographe. Le véritable problème est la dissociation entre le support de l'information, l'information et l'appareil nécessaire à sa lecture.

Avec une photographie argentique, tout est lié : le papier ou le film et les cristaux d'argent, la lecture se faisant immédiatement grâce à l'œil. La durée de conservation est supérieure à un siècle, voire à deux si l'on considère les photographies des années 1830 qui sont toujours regardables. Lorsqu'on parle d'une photographie numérique, on parle d'un support (carte mémoire, disques durs, CD-ROM's, DVD…), d'un format de fichiers et d'un ordinateur. Combien de fois ai-je entendu dire qu'untel avait perdu toutes ces photographies parce que son disque dur était tombé en panne ? Combien de fois ai-je entedu dire que les photographies de vacances de l'année dernière ne sont plus lisibles parce que le DVD gravé ne l'était plus ? La durée de vie de la photographie numérique est la durée de vie du composant le plus faible de la chaîne. Dans le meilleurs des cas, on nous annonce dix ans. Dans le pire, avec des DVD à graver bas de gamme, on peut péniblement atteindre les trois mois. Et je ne parle pas encore des tirages. S'ils sont fait dans un laboratoire, il y a de fortes chances pour que le tirage soit fait par transfert sur papier photographique, à l'ancienne. Là, le résultat sera archivable. Mais s'il est fait sur des imprimantes, les couleurs vont très vite tourner. Souvenez-vous des épreuves Polaroid des années 70…

Les historiens des siècles à venir vont nous maudire. Tous les documents, toutes les photographies (à l'exclusion des photographies argentiques) seront soit illisibles soit perdues. Le progrès ne nous aura permis qu'à devenir amnésiques. C'est donc un véritable progrès.